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De los más de seiscientos libros que la antigua cultura japonesa consagró a alabar y transmitir 
el homoerotismo, El gran espejo del amor entre hombres, de lIharu Saikaku, es probablemente 
el más conocido. Interzona distribuye en estos días la primera traducción completa al español, 
realizada por Amalia Sato, quien además ha prologado y anotado profusamente el texto. A 
continuación, un anticipo exclusivo. 


Incienso en el corazón * 


POR IHARU SAIKAKU 

icen que cuando los naranjos manda- 
D rines del sur del Yangize se trasplan- 

tan al norte, de inmediato las hojas se 

modifican asemejándose alas del tré- 
bol. Esta transformación por cierto nos resulta 
plausible, pues existe un fenómeno similar en Ja- 
pón. Si ustedes ponen a un joven del norte del río, 
de cabellos rojizos, en manos de un asistente te- 
atral del sur del río, pronto su cabello se volverá 
negro y brillante como el de una tayú. El cambio 
será tan radical, que uno dudará si se trata de la 
misma persona. Las apariencias pueden mejorar- 
se con un cuidadoso acicalamiento. 

Algunos dicen: “Los actores Kabuki son pare- 
jamente hermosos en nuestros días”. Otros repli- 
can: “Hay pocos realmente bellos”. He observa- 
do la trayectoria de muchos de esos muchachos 
que son recogidos por propietarios o actores. 
Aquellos capaces de actuar en los escenarios de 
nuestros días son tal vez uno en mil. Los otros son 
al mismo tiempo apuestos y estúpidos, o listos e 
incapaces de divertir a la gente. Nadie sabe cuán- 
tos propietarios sufrieron enormes pérdidas finan- 
cieras al resultar que el muchacho que habían pre- 


ra placer del oído, igual que los de cortesanas. 

Sodeshima Ichiya, Kawashima Kazuma, Sa- 
kurayama Rinnosuke, Sodeoka Ima-Masanosu- 
ke, Mitsue Kasen y otros, acentúan su natural be- 
lleza vistiendo rojas enaguas de mujer, una cos- 
tumbre que los hombres encuentran sumamente 
erótica. Hordas de hombres se detienen y fijan la 
mirada, a pesar de no tener ninguna intención de 
gastar dinero, sólo para memorizar los emblemas 
de los actores y aprender sus nombres cuando 
los ven salir hacia el teatro a la mañana o regre- 
sar de noche a sus casas. 

Cuando Suzuki Heizaemon, Yamashita Han- 
zaemon, Naike Hikozaemon y Kozaemon van ca- 
mino a su casa, nadie les presta atención, a pe- 
sarde serexcelentes actores. Encambio, los hom- 
bres les echan el ojo a los jóvenes actores apren- 
dices que visten sus kimonos de algodón de man- 
gas anchas, con las bolsitas de medicinas que 
cuelgan de sus caderas, y que van peinados con 
sus moños dobles. Por su parte, las novias o las 
esposas de la misma edad que estos hombres se 
juntan en ruidosos grupos en las cercanías del 
Templo de Sennichi, siendo su excitación aun más 
violenta pues saben que su deseo por los mucha- 
chos está condenado a frustrarse. 


El amor por los muchachos no nos es exclusivo; se 
practica en todo el mundo conocido. En la India, curio- 
samente, se lo conoce como el Camino Desviado. En 
China, se lo denomina Costumbres Fútiles. Y aquí, en 
nuestra tierra, florece como La Vía por los Muchachos. 


parado par el estrellato no puede seguir el ritmo, 
o bien que aquel en quien habían depositado sus 
esperanzas de éxito, repentinamente se enferma. 
Por cierto que no ha de haber nada más riesgo- 
so que intentar crear una estrella teatral. 

Siendo así, ¿cómo puede alguien lamentar 
gastar dinero en actores? Las tarifas de los ac- 
tores deben considerarse como el costo de un 
remedio que nos prolonga la vida. Estos jóve- 
nes nos brindan una medicina única. Pueden te- 
ner la apariencia de muchachos comunes, pe- 
ro emocionalmente son como cortesanas de la 
más alta categoría, con dos diferencias: han su- 
perado la rigidez de aquéllas, y uno nunca se 
cansa de su conversación. 

En otros tiempos, la predilección era por los 
muchachos rudos y de cuerpos musculosos. Los 
hombres se contoneaban al hablar. Preferían jó- 
venes grandes, fornidos y con cicatrices en sus 
cuerpos como señal de amor viril. Este espíritu 
alcanzó a los actores, quienes blandían sin ex- 
cepción espadas. No hace falta aclarar que es- 
tas conductas ya no se aprecian. Hasta el tem- 
plo portátil del Festival de San-ó circula sin hacer 
sangrar. En una era en que ni los guerreros ne- 
cesitan armaduras, obviamente es mejor no mos- 
trar puñales durante las fiestas. Los melones de- 
ben cortarse en las cocinas y llevarse servidos 
en platos. En nuestros días los muchachos se de- 
sean delicados, y nada más. En Edo, un actor 
puede ser llamado “Pequeña Murasaki” o en Kio- 
to, “Kaoru”, nombres que suenan dulcemente, pa- 


Cierta vez invité a Yamatoya Jimbei a ir en pe- 
regrinación conmigo a Kachió-jien ocasión del re- 
tiro del velo a la imagen. Cruzamos el río Nakat- 
su en balsa, y detuvimos nuestros palanquines en 
los bosques del templo en Kita-nakajima. 

Tabaco y té —pedimos, y nos quedamos un 
momento. Llegó entonces una muchacha her- 
mosa que parecía de 16 años, pero que tal vez 
tuviera 15. Vestía un kimono de seda negra de 
mangas largas con aplicaciones de una variedad 
de preciosos tesoros. Su cinto era blanco con 
imágenes de golondrinas en hilos de color viole- 
ta, atado en la parte posterior. Calzaba medias 
de color azul claro y sandalias de paja con dos 
tiras de delgados hilos para separar los dedos. A 
cada paso se veía su enagua roja con diseño de 
diamantes. Su cabello estaba recogido en un ro- 
dete de estilo, decorado con una peineta y una 
aguja con trabajos de oro y plata. Su sombrero 
de paja tenía un forro de tela color azul claro con 
hilos en oro, atado con una cuerda hecha de pa- 
pel de carta retorcido. Lo que vestía, sus moda- 
les, todo reflejaba un impecable buen gusto. Por 
otra parte, no estaba maquillada. No había abso- 
lutamente nada que objetarle. 

Acompañándola a la izquierda iba una monja 
vestida con un negro hábito, y más a la izquierda, 
una mujer que parecía su aya. También llevaba 
a su acompañante personal y a una criada, am- 
bas bellamente ataviadas. Un palanquín las 
seguía. Un hombre de más de 50 años que pare- 
cía tener mando, y un hombre más joven con una 


larga espada, las precedían. Era obvio que per- 
tenecían a una rica familia de comerciantes. 

La muchacha se nos acercó con candidez, pe- 
ro apenas vio a Jimbei se agitó. Deslizó su man- 
ga para que él la viera. El carácter “incienso”, 
que era el emblema de Jimbei, resultaba clara- 
mente visible, teñido en el vestido de la joven. 
De modo que sus sentimientos hacia él no eran 
un súbito impulso. 

En seguida empezó a temblar excitada, y sus 
piernas ya no pudieron sostenerla. En la aldea 
donde se encuentra el templo de Ebisu, finalmen- 
te subió al palanquín. La perdimos entonces de 
vista y seguimos nuestro camino. 

Quizás por un lazo kármico, volvimos a encon- 
trarnos con ella en el templo. Apareció ante noso- 
tros con una expresión de herida de amor en sus 
ojos. Un monje estaba explicando de un modo eru- 
dito la historia de cada uno de los tesoros del tem- 
plo, pero ella sólo se interesaba por Jimbei. Su 
rostro parecía decir: “¿Quétiene de grandioso que 
una avispa aguijonee un cuerno de unicornio? No 
me importa si tu estúpido búfalo de piedra se quie- 
bra en miles de fragmentos. Incluso tu preciosa 
estatua de Buda que milagrosamente ha descen- 
dido del cielo nada significa para mí. ¡Sólo te pido 
a Jimbei!” No podíamos sino sentir pena por ella, 
sabedores de que su pasión estaba condenada a 
la frustración (¡Me compadecía del individuo que 
la tomara por esposa!). Si hubiera sido un mucha- 
cho, ninguno de nosotros habría dudado ni dos 
veces en sacrificar su vida, pero éramos hombres 
de buen tono, un grupo de misóginos, de modo 
que la ignoramos y volvimos a casa. 

Esa noche nos divertimos con algunas compo- 
siciones de versos cómicos encadenados, en la 
Ermita de la Luna en Sakarazuka, adonde fuimos 
para ver los colores del otoño. Su dueño nos con- 
vidó con fino vino de lItami y Konoike. 

Ahora y entonces, obtuvimos muchachos por 
las calles de esta ciudad —dijo éste. 

Arruinado nuestro placer por su comentario, 
nos encaminamos a nuestras casas. En el cami- 
no, nos sentimos incómodos por haber rozado 
nuestras mangas con las de esa muchacha que 
se había prendado de Jimbei, de modo que nos 
purificamos en el río Temma y nos lavamos los 
ojos, mancillados por su imagen. Después volvi- 
mos a Dótombori. En el teatro, al día siguiente, 
desde la escena inicial de amor hasta la conclu- 
sión de la obra, hablamos exclusivamente del 
amor por los muchachos. 

Este modo de amor no nos es exclusivo; se 
practica en todo el mundo conocido. En la India, 
curiosamente, se lo conoce como el Camino Des- 
viado. En China, se lo denomina Costumbres Fú- 
tiles. Y aquí, en nuestra tierra, florece como La 
Vía por los Muchachos. Porque existe el amor por 
las mujeres, la loca raza humana se perpetúa. Lle- 
gue a ser el amor por los muchachos la forma co- 
mún de amor en el mundo, extínganse las muje- 
res y sea nuestra tierra una Isla de Hombres. Las 
peleas entre marido y mujer cesarían, los celos 
desaparecerían, y el mundo entero entraría final- 
mente en una era de paz. “fé 


* Fragmento 8/5: “¿Quién lleva el carácter Incienso' 
impreso en su corazón?” 


POR AMALIA SATO 
urante el período Edo (1600- 
D 1868), Japón mantuvo un contac- 

to muy selectivo con el mundo ex- 

terior. Es la era de las grandes ciu- 
dades y del nacimiento de una cultura pre- 
moderna, urbana y popular, que es lo más 
atractivo aún para Occidente. Este mundo 
de Sakoku (literalmente, “país cerrado”) tu- 
vo su momento de esplendor en la era Gen- 
roku (1688-1703). A esa etapa de irradiacio- 
nes culturales inéditas pertenece Hirayama 
Tógo (1642-1693) —o en sus apodos litera- 
rios Ihara Kakuci (Grulla Eterna), también 
Tharu Saikaku (Grulla del Este) o Saihó (Fé- 
nix del Oeste)—, quien sería, junto con el po- 
eta Bashó y el dramaturgo Chikamatsu, uno 
de sus autores más notables. 

El paso del mundo medieval (chúsez) al mo- 
derno de Edo (kinsez, según la división de los 
historiadores japoneses) registra dos cambios 
importantes: por un lado, el desarrollo de las 
ciudades —Edo, Kioto y Osaka—, con toda la 
complejidad de la circulación de los grandes 
centros urbanos, con lugares de entreteni- 
miento y ávidas audiencias; por otro, la divi- 
sión de la sociedad en tres clases: guerreros, 
campesinos y comerciantes/artesanos, en ese 
orden de jerarquía. El rasgo notable es el de- 
sarrollo de la cultura urbana chónin, con sus 
ideales hedonistas y su conceptualización de 
modos de vida alternativos que reformula- 
ban el concepto de lo tradicional y fundaban 
un modo ya anticipadamente moderno. Re- 
finado florecimiento cultural y sostenido bie- 
nestar económico, con rasgos epicúreos que 
anunciaban el dinamismo de la moderniza- 
ción Meiji (1868-1912). 

En esa sociedad bien estamentada, se acep- 
taban sin censuras las relaciones amorosas en- 
tre hombres, un tipo de preferencia que se 
denominaba nanshoku: nan (color, atracción, 
representado con el carácter ¿7r0) / shoku (va- 
rón, otoko). En la filosofía budista, el mun- 
do percibido por la mirada era motivo de un 
deseo que obstaculizaba el avance en el ca- 
mino de la iluminación, pero con una po- 
tencia que creaba el ámbito para el placer eró- 
tico, a través de elementos físicos y emocio- 
nales que actuaban como formas distractivas 
y amenazantes. La vía de realización más co- 
dificada de estas relaciones entre hombres era 
el shudó (lit.: el camino por los jóvenes), una 
relación asimétrica, pautada por un discurso 
ético y estético, originada en las relaciones de 
los monjes budistas, y que se había traspasa- 
do alos samurai. Iro, el término clave, no dis- 
tinguía el amor físico del mental; koi era un 
sentimiento unilateral de adoración que no 
esperaba correspondencia (41, el amor recí- 
proco, es un ideal que se difunde con la mo- 
dernización Meiji). 

Se considera a Kúkai (774-835), fundador 
de la secta Shingon, el patrono del amor en- 
tre hombres, pues se le atribuye la introduc- 
ción de la modalidad nanshoku luego de su 
estadía en la China Tang en 806. Kúkai y el 
Monte Koya, sede del templo central, se con- 


El mundo de las 
azaleas entre las rocas 


virtieron así en símbolos. Los jovencitos que 
servían de compañía a los monjes eran ado- 
radoscomo encarnación de Bosatsu Kannon, 
y a menudo se los designaba como chigo dai- 
shí (niños divinos). En las historias sobre sus 
relaciones, la muerte o separación llevaba al 
sentimiento de 7240 (inanidad de la vida), el 
cual conducía a la iluminación (hosshin), ilu- 
minación que era un fin mucho más valioso 
que la felicidad mundana. 

Durante los siglos XV y XVL, los misione- 
ros jesuitas portuguesas ya se habían sorpren- 
dido ante la naturalidad de lo que prejuicio- 
samente calificaron como sodomía. Hay tes- 
timonios de Juan Fernández (1526-1567), 
de Alessandro Valiguano (1539-1606) y de 
Francisco Javier (1506-1552), que condena- 
ban las preferencias de los daimyo, convenci- 
dos del carácter diabólico del budismo y de 
la necesidad de conversión. La lista de famo- 
sos incluía a muchos hombres del poder: 
Ashikaga Yoshimitsu, Oda Nobunaga, “To- 
yotomi Hideyoshi, leyasu, “Tsunayoshi, le- 
mitsu. Este tipo de relaciones estaba recono- 
cido de manera tan abierta que hasta se cele- 


tos”). La muerte joven era uno de los ideales 
estéticos de nanshoku, y las máximas pruebas 
de amor, el suicidio ritual en el caso de los sa- 
murai, y tomar las órdenes religiosas los ac- 
tores —lo cual apartaba a la persona del ejer- 
cicio de su sexualidad—. 

Los jóvenes wakashu, una categoría de muy 
breve duración, llevaban vestidos de mangas 
largas y con aberturas en las axilas, y una se- 
rie de cambios en el peinado iba señalando 
su crecimiento: alos 12 años lucían unos me- 
chones sobre la frente —el elemento de ma- 
yor fetichismo erótico—, a los 15 se afeitaban 
las sienes en ángulo recto y los mechones se 
repartían hacia los costados, para desapare- 
cer por completo a los 19, cuando pasan a 
vestir trajes con mangas sin aberturas en las 
axilas. El momento de esplendor de un jo- 
ven era entre los 15 y los 17 años. La cere- 
monia que se celebra entonces marca el cam- 
bio de status sexual: ya es un adulto y cum- 
plirá otro rol. El vínculo era fraterno, si bien 
jerárquico, y uno de los encantos era la asi- 
metría por la cual el 1wakashucomplacía siem- 
preal nenja, movido porlacompasiónoamor 


una vida errante de monje budista. Dejó sus 
negocios en manos de sus empleados y se de- 
dicó a la composición de poesía haikai. Ya 
era conocido en los circuitos del haikai no 
renga versos cómicos encadenados—, en los 
que se había iniciado desde la escuela Dan- 
rin del maestro Nishiyama Sóin a partir de 
1673. Esta práctica lo había convertido en 
un hábil maestro en los juegos poéticos, en 
las técnicas de enlace, con una entrenada li- 
bertad deexpresión, dotes que ejercía en con- 
cursos donde se improvisaba oralmente. Así, 
en su anecdotario se registra su participación 
en una competencia en 1684, en la cual hi- 
la 23.500 versos sin interrupción, sin dar 
tiempo a los copistas a tomar nota de sus 
composiciones. Tan suelto era en su expre- 
sión, y tan heterodoxo, que lo llamaban “el 
Holandés”, pues resultaba tan excéntrico co- 
mo lo eran esos residentes extranjeros de Na- 
gasaki por su habla y vestimenta. 

Testigo de la vida de una ciudad paralela, 
a partir de sus 40 años Saikaku comienza a 
volcar en narraciones sus experiencias en te- 
atros y burdeles. Era en ese “mundo flotan- 


El nanshoku se define como ese toque, concepto del gusto, expresión de la 
sofisticación de la cultura, algo que depende del contexto, hábito que va y viene 
según las etapas de la vida, tal cual lo vivían estos artistas para quienes la 
sexualidad era una actividad y no una identidad fija. 


braba el Festival del Crisantemo (el 9 de sep- 
tiembre), en honor del joven poseído, con el-- 
botón de crisantemo como símbolo del ano. 
En 1614 se produce la expulsión de los cris- 
tianos por Tokugawa leyasu, hecho que sin 
duda influyó en el rumbo original con que 
se desarrolló el homoerotismo. 

En un libro muy popular, Dembu Mono- 
gatari (Historia de un patán del campo, 1624- 
43), se argumentaba a favor de los mucha- 
chos y sus mayores méritos frente a las mu- 
jeres como compañeros sexuales. Eran tam- 
bién usuales los debates, donde se juzgaba a 
los expertos en el amor por los hombres co- 
mo dotados de un discernimiento culto, com- 
parados con aquellos que preferían a las mu- 
jeres, a quienes se designaba como yabo (rús- 
ticos), si bien lo que generalmente se inten- 
taba comprender era la complementariedad 
más que la oposición entre ambos modos. Y 
se admitía con naturalidad que los senderos 
eróticos podían recorrerse en diversas direc- 
ciones, sin elecciones definitivas e inflexibles. 
La vía de los jóvenes se consideraba un cami- 
no —persistente ideal estético medieval— cu- 
ya disciplina física y espiritual implicaba es- 
pecialización, transmisión, normativas, uni- 
versalidad y autoridad. 

En esta tradición de lazos amorosos entre 
varones, según la codificación del siglo XVII, 
la idealización del joven y la función docen- 
te del adulto mayor (nenja) reflejaban las je- 
rarquías sociales. El nenja provee apoyo emo- 
cional, un modelo de hombría y respaldo so- 
cial (etimológicamente la denominación sig- 
nifica “el que es provocado por sentimien- 


responsable, la obligación de no rechazar y la 
virtud de su humanidad. A su vez, las cuali- 
dades del nenja eran la elegancia, el estilo y 
la sofisticación; en una palabra, los rasgos del 
experto conocedor. 

En 1676, el erudito Kitamura Kigin edita 
una antología de poemas nanshoku titulada 
“Azalea entre las rocas” (lwatsutsujz), en ho- 
menaje al poema de Shinga Sózu (801-879) 
—un discípulo de Kúkai—, autor de este poe- 
ma que la tradición creía dedicado a Ariwa- 
ra no Narihira y escrito en una cabaña tras 
renunciar a la pasión física: 


Memorias de amor reviven, 

como las azaleas entre las rocas 

que florecen en el monte Tokiwa. 

Mi pétreo silencio sólo prueba cuán deses- 
peradamente 

te quiero. 


Ariwara no Narihira, el gran amante de la 
antigiiedad, era el modelo de Edo: alguien 
que había perseguido el amor según una va- 
riedad de orientaciones, un refinado vaga- 
bundo cuyo recorrido se leía como ejercicios 
sexuales de un peregrinaje carnal. La imagen 
de la azalea entre las rocas fue desde enton- 
ces el más delicado símbolo del homoerotis- 
mo. La planta de verano, símbolo de la cons- 
tancia del amante melancólico. 


Saikaku y el amor verdadero 
Saikaku fue un próspero comerciante de 

Osaka que en 1675, tras enviudar y perder 

también a su hija, se afeitó la cabeza e inició 


3 


te” donde el orden establecido de la sociedad 
era rechazado y revertido. Allí los comercian- 
tes se encontraban por encima de los samu- 
rai; y los descastados actores kabuki, los li- 
bertinos y las cortesanas eran árbitros de la 
moral y las formas. Las exhortaciones confu- 
cionistas a la frugalidad, el orden y la recti- 
tud eran allí objeto de burla y escarnio y, por 
supuesto, las regulaciones suntuarias del Ba- 
kufu (la administración del shogunato) pues- 
tas en ridículo. 

En 1682 Saikaku publicó su primer li- 
bro en prosa, El hombre que gustaba del 
amor, cuyo éxito lo convirtió en un autor 
muy solicitado, al extremo de tener que tra- 
bajar a partir de 1688 con un equipo de 
ayudantes para poder respondera la deman- 
da de su público. Con los diez libros que 
producirá en los diez últimos años de su vi- 
da, renueva el panorama de la ficción co- 
mo maestro del género de narraciones po- 
pulares, más tarde denominadas ukiyo- 
zóshi, del que es inventor. Su prosa refleja 
magistralmente y con compasivo humanis- 
mo los vaivenes y la impermanencia que el 
budismo explicaba. De acuerdo con la ca- 
tegorización de la época, su narrativa com- 
prendía tres tipos de géneros: libros dedi- 
cados al amor romántico, libros sobre sa- 
murai y libros sobre comerciantes. En la re- 
dacción, como resabios del fraseo de la po- 
esía haikai, no había párrafos ni marcas de 
puntuación que señalaran las frases, sino 
sólo círculos para marcar el cambio de asun- 
to. En su estilo caleidoscópico, irreverente 
y paródico, sobresalen técnicas haikai co- 


mo la de kyózame (despertar del espíritu de 
diversión), o la yuxtaposición de situacio- 
nes irreconciliables. 

Escribe las Biografías de cortesanas ejem- 
plares (1684). También sobre amores entre 
samurai: Tradiciones sobre el camino del gue- 
rrero (1687) e Historias del honor guerrero 
(1688); o sobre costumbres y la vida de los 
comerciantes: Historias de Saikaku sobre las 
provincias (1685), El almacén de la familia 
japonesa (1688) y Mundanos cálculos men- 
tales (1692). 

Al igual que el protagonista de su novela y 
muchas figuras de la cultura de Edo, como 
el poeta Bashó, libertinos como Hiraga Gen- 
nai y Ota Nampo, o estudiosos como Kin- 
jo, el propio Saikaku se relacionó amorosa- 
mente tanto con hombres como con muje- 
res. En 1713 se publica en Osaka el Wakan 
Sannai Zue, una enciclopedia de la época 
Ming que se convirtió en un venero de da- 
tos para los cultores del nanshoku. Allí se lo 
define como ese toque, concepto del gusto, 
expresión de la sofisticación de la cultura, al- 
go que depende del contexto, hábito que va 
y viene según las etapas de la vida, tal cual lo 
vivían estos artistas para quienes la sexuali- 
dad era una actividad y no una identidad fi- 
ja. Alos 30 años Bashó perdió interés por las 
relaciones con hombres, que hasta entonces 
había practicado; pero veinte años más tarde 
volvió a ellas. La historia del daimyo de Echi- 
go, Nihatta Kaiko, también es conocida: se 
enamoró del actor Segawa Kikunojó, pero 
como el romance no prosperó sevolcó alamor 
por las mujeres. 

Nanshoku Okagami, considerada la obra 
maestra de la literatura shudó, se edita pri- 
mero en Kioto y Osaka, y en segunda edi- 
ción en Edo, dirigida a un público de hom- 
bres. El término Okagami (Gran Espejo) apa- 
recía ya en una recopilación de textos del si- 
glo XII sobre el clan Fujiwara, centrada en 
la figura de Fujiwara no Michinaga (966- 
1027), con retratos y anécdotas en un len- 
guaje casi coloquial, y también había sido 
utilizado por Fujimoto Kizan (1626-1704) 
en su El Gran Espejo del camino del amor. El 
subtítulo que Saikaku dio a su libro es Honchó 
Waka Fózoku (La Costumbre del amor por los 
muchachos en nuestras tierras), con una divi- 
sión en ocho secciones, de cinco historias ca- 
da una. Algunas extreman el tomo misógi- 
no, y el conjunto es un muestrario de la más 
amplia variedad de amores. Las cuatro pri- 
meras secciones están dedicadas al amor ro- 
mántico de los samurai, visto con nostalgia 
idealizante; y las cuatro últimas a los amo- 
res donde interviene el pago, en el mundo 
de los actores y su etiqueta. Allí, con el pa- 
so a un primer plano del dinero, cuya falta 
socavaba el rol de los samurai, endeudados 
y desempeñando funciones burocráticas, se 
adueñan de la escena los travestidos actores 
onnagata, quienes se movían en una fronte- 
ra que había estilizado el erotismo femini- 
zándolo y había obligado a implantar nue- 
vas legislaciones para mantener el decoro y 
el orden social. “8 
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Americana (que nace de Mark 
Twain y que aspira a contar todo 
lo que ocurre durante un deter- 
minado momento de los Estados Unidos) y 
por otro está la Enorme Novela Americana. 
Este último monstruo surge de Moby-Dick 
y —con modales leviatánicos, experimentales 
y absolutos— siente el placer y la obligación 
de narrar, simbólicamente, a todo el univer- 
so mientras lo contamina y lo arrasa con una 
furia inequívocamente Made in USA. 
Tales fueron y siguen siendo las intencio- 
nes del casi invisible Thomas Pynchon (Glen 
Cove, Nueva York, 1937). Hijo espiritual y 
estético del profeta Herman Melville, her- 
mano de sangre de William Gaddis, alum- 
no de Vladimir Nabokov en la Cornell Uni- 
versity (pensar en Ada, o el ardorcomo la in- 
fluencia más clara del ruso sobre el nortea- 
mericano) y nunca más física y literalmente 
enorme que en El arco iris de gravedad. 
Después de V. y La subasta del lote 49, El 
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arco iris de gravedad es el centro y, sin du- 
da, el punto más alto de una alta carrera 
que, digerido este monstruo y luego de un 
largo silencio de diecisiete años, se reinició 
más abajo, en una gloriosa meseta, pero me- 
seta al fin, y que trajo a la decadencia hip- 
pie-pop de Vineland y la saga freak-histó- 
rica Mason y Dixon con el apéndice revisio- 
nista de los relatos de juventud reunidos en 
Un lento aprendizaje a modo de arqueoló- 
gico bonus-track. Lo próximo —se susurra 
entre iniciados o fanáticos en la red— tiene 
que ver con Godzilla y la bomba atómica y 
la amenaza amarilla; pero está claro que con 
Pynchon nunca se sabe. 

Mientras tanto y hasta entonces El arco 
iris de gravedad —recuperado de aquella hoy 
inhallable edición de Grijalbo en dos to- 
mos con traducción revisada por Tusquets, 
ahora orgullosa editora de la obra comple- 
ta de Pynchon- fue, es y seguirá siendo un 
libro único e influyente, cuyo estallido fun- 
dacional y revolucionario se percibe en au- 
tores como Don DeLillo, David Foster Wa- 
llace, Neal Stephenson, Jonathan Lethem, 
Richard Powers y muchos jóvenes que ya 
no juran por Raymond Carver y su mini- 
malismo sino por este maximalismo de di- 
namitero loco. 

El punto de partida es engañosamente 
tonto y hasta vulgar: el militar estadouni- 
dense Tyron Slothrop experimenta —como 
consecuencia de un entrenamiento pavlo- 
viano—súbitas y precisas erecciones cada vez 
que se avecina el zumbido mortal de las 
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se convirtió, por inexplicables ra- 

zones el Thinks... original) no es 

por cierto la novela más brillante 
de David Lodge. No es la sátira jocosa (y agu- 
da) de Elmundo es un pañuelo o Un buen tra- 
bajo, o la estupenda Terapia, probablemen- 
te, su mejor novela. 

Novela de verano, o mejor dicho de curso 
de verano en una universidad inglesa, Pensa- 
mientos secretos es una especie de roman d deux 
en ámbito académico, salpicada de descrip- 
ciones hardcore que juegan el papel funcio- 
nal del rubor en las novelas victorianas. Co- 
mo si se tratara de entregas, está organizada 
en tríadas; a saber: un capítulo donde Ralph 
Messenger, investigador y especialista en 
Ciencia Cognitiva graba sus pensamientos 
tratando de pescar el fluir de la conciencia, 
cosa que afortunadamente no logra; inme- 
diatamente un capítulo del diario íntimo de 
Helen Reed, novelista de cierto nombre (y 
no “anticuada”, como dice erróneamente la 
contratapa), profesora de Literatura que da 
un curso de verano en la Universidad de 
Gloucester, y cierra con un capítulo que na- 
rra en tercera persona las andanzas de ellos 
dos, sus parejas, amigos académicos y perso- 
najes necesarios para la mutua búsqueda. 

Los casi invariables tercetos (para nada mo- 
nótonos, aunque las grabaciones de Ralph 
—llamémoslo así— en algunos momentos, y 
en especial al principio, alcanzan el ritmo so- 
porífero de Virginia Woolf) están mechados 
con algunos e-maíls, trabajos de los alumnos 
de Helen y el conjunto, finalmente, fluye muy 
a la inglesa, y permite una lectura pacífica, 
sin los sobresaltos de la novela norteamerica- 
na. Pero dejando muy a la vista tanto el sis- 
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bombas V-2 nazis desde los cielos de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Este curioso “don” 
convierte a Slothorp en botín codiciado por 
todos los bandos y transforma su vida en 
una demencial saga. 

Hay que considerar a Pynchon como uno 
de los explosivos imprescindibles a la hora 
de detonar una historia de la literatura del 
siglo XXI desde las mismísimas tripas del si- 
glo XX y pensar en El arco iris de gravedad 
como en una aventura centrífuga donde el 
pensamiento entrópico no está reñido con 
la alegre potencia de un reparto digno de pe- 
lícula de los Hermanos Marx que incluye a 
un pulpo amaestrado y —atención— a Fran- 
cisco Squalidozzi: un bizarro argentino que 
teoriza sobre Borges, los descamisados de Pe- 
rón, submarinos del Reich en las orillas de 
Mar del Plata, “el gran poeta Leopoldo Lu- 
gones” y Rosas, mientras explica que “en la 
época de los gauchos, mi país era un trozo 
de papel en blanco”. Un esperpento que con- 
sigue hacer comulgar a ráfagas de Indiana 
Jones con una constante potencia erudita 
donde las ciencias exactas se aplican al alu- 
vión trash de temas y subtramas en aparien- 
cia irreconciliables, pero que acaban confi- 
gurando un gigantesco puzzle armándose 
mientras todo —incluido el lector— tiembla 
pero se fortalece con uno de los legendarios 
Banana Breakfast preparados con amor y lo- 
cura por Geoffrey “Pirata” Prentice. 

Intentar un resumen argumental de este 
tractat-filosófico-vaudeville-thriller tecnó- 
crata y luddita al mismo tiempo es—lo sien- 


to, no lo siento nada— imposible. Su lectu- 
ra es, sí, una de esas raras y afortunadas ex- 
periencias intransferibles. Hay que arries- 
garse, entrar, huir junto a Slothorp y, al- 
canzada la página 1148, sentirse triste y pri- 
vilegiado porque el baile ha llegado a su 
fin... pero quién nos quita lo bailado. 

En 1973, El arco iris de gravedad fue de- 
nostado por la Vieja Guardia y celebrado por 
el Nuevo Orden; difamado por Truman Ca- 
pote (“Sí, soy una de las pocas personas en 
el mundo que ha leído esa cosa desde la pri- 
mera hasta la última página; Pynchon es un 
escritor repugnante”), se le negó el Pulitzer 
por “obsceno” e “ilegible” (y porque Capo- 
te era parte del jurado) y se le concedió el 
National Book Award. Un crítico escribió 
entonces que “bosques enteros han sido ta- 
lados para producir esta novela. No lloren 
por los árboles; celebren el libro”. 

Más bosques han muerto tres décadas 
después para hacer posible este demorado 
descubrimiento o este bienvenido reen- 
cuentro; porque pocos libros hay más me- 
recedores de una segunda o tercera lectura 
que El arco iris de gravedad. 

Ya saben entonces: conseguirlo como sea, 
bajar con él a los refugios antes que —cual- 
quier noche de éstas— vuelvan a caer las 
bombas, y leer aquellas primeras y admira- 
bles líneas. 

Empieza así: “Llega un grito a través del 
cielo. Ya ha ocurrido otras veces, pero aho- 
ra no hay nada con qué compararlo”. 

Imposible escribirlo y definirlo mejor. “* 


a cart 


tema de escritura como los recursos narrati- 
vos en juego (por ejemplo, el viaje repentino 
de algún personaje molesto para el desarro- 
llo de la trama) que son muy evidentes: ma- 
la cosa. 

Uno podría relegar pensamientos al rubro 
“novela light”, y sin embargo no, porque ade- 
más de Ralph y Helen, Helen y Ralph, que 
se preguntan sobre la moralidad y la morali- 
na del adulterio (no demasiado sorprenden- 
te; Lodge es un autor católico), ocurre que 
Ralph es además un importante científico 
cognitivo, con proyección mediática; y Lod- 
ge, a la manera de Amis en £l tren de la no- 
che, convierte las discusiones y teorías cientí- 
ficas en el eje, el verdadero espinazo de Pen- 
samientos secretos. El tema por cierto no es ba- 
nal: la relación mente-cuerpo, la filosofía de 
la mente, las conjeturas actuales, “la brecha 
explicativa de Levine, la asombrosa hipótesis 
de Crick, la pregunta difícil de Chalmers, 
Dennet, Searle, Minsky, Penrose”. 

Este paseo por uno de los enigmas cientí- 
ficos más notables de la ciencia actual (hay 
quienes lo definen como la última frontera, 
y quienes sostienen que es la única frontera) 
es verdaderamente muy interesante, serio, 
simple y con facilidades de comprensión dig- 
nos de una excelente pieza de divulgación 
científica. Actualizadísimo y muy bien ase- 
sorado (llega hasta proponer una bibliogra- 
fía al final), Lodge pone en escena un pano- 
rama de la neurociencia y la ciencia cogniti- 
va bastante completo, con un vistazo gene- 
ral comprensivo y comprensible. Y puesto 
que los problemas abordados por la ciencia 
cognitiva son claves de bóveda para pensar lo 
humano en tanto que tal (si es que existe tal 
cosa) y el lugar del hombre en el mundo (si 
es que existe tal cosa), el lector orilla perma- 
nentemente las preguntas (y la falta de res- 


puestas) fundamentales para abordar la con- 
dición humana (si es que existe tal cosa). 

Naturalmente, Helen no comparte la rígi- 
da visión materialista de Ralph, y cree que 
hay otras formas de conocimiento y de acce- 
so ala subjetividad en tercera persona, como 
por ejemplo la novela. La discusión es un pie 
que permite la exposición, pero como la ex- 
posición vale realmente la pena, se perdona 
fácilmente el recurso. 

Algunos ejemplos fragmentarios de las 
cuestiones que se abordan: “El hombre pri- 
mitivo era como un tío (ay, las traducciones 
españolas) al que le han dado un ordenador 
ultramoderno y sólo lo usa para hacer cálcu- 
los simples de aritmética. Tarde o temprano 
empezará a jugar con él ya descubrir que pue- 
de hacer muchas otras cosas. Desarrollar el 
lenguaje. Meditar sobre la propia existencia” 
(aquí se ven trazos de la teoría de las “pechi- 
nas” de Stephen Jay Gould). O también: 
“Darwin conjetura que nuestra risa y sonri- 
sa podría remontarse a la forma en que los 
babuinos comunican el hallazgo de comida 
al resto de la tribu. Pero el llanto no tiene ex- 
plicación”. 

Las incursiones científicas aparecen prin- 
cipalmente en los capítulos del tercer tipo y 
tercera persona, pero también, y por suerte, 
se filtran en las grabaciones de Ralph y el dia- 
rio de Helen. Valga este ejemplo de Ralph: 
“Libet demostró que la conciencia de una de- 
cisión de actuar siempre es medio segundo 
posterior a la actividad cerebral asociada, o 
sea que en cierto sentido, todos los momen- 
tos de nuestra vida son ya pasado cuando los 
experimentamos”. Y apenas cinco líneas más 
abajo. “Mi primer polvo, qué tal, con eso sí 
no hay problemas. La primera imagen que 
me vuelve es ella deslizando las bragas por sus 
caderas”. Como se ve, un menú variado. “8 


A TREINTA AÑOS DE LA MUERTE DE PABLO NERUDA 


Carta 
al editor 


Te fallaré una vez más con mis ar- 
b tículos? Lo tenía, tuve una giron- 

diana “ideíta reputita” central, y 

después todo sevolvió como siem- 
pre un grumo odioso. 

Yo quería reivindicar la obsesión de Ne- 
ruda, que dejó una sombra de verdad pa- 
sional en todo nuestro continente y en el 
mundo y que es lo más generoso de su obra. 
Aunque no nos guste un poema o un libro, 
no podemos dejar de reconocer su grande- 
za en la exigida redención de la obsesión de 
su obra, como una presencia que se vuelve 
figura obsesiva. 

De adolescente oía que los surrealistas ar- 
gentinos, Olga Orozco, Pizarnik y Enrique 
Molina, decían que el poeta Neruda estaba 
sólo en su libro Residencia en la tierra, pero 
yo no comprendía bien lo que decían y con- 
sentí esas palabras también “surrealistas”. 
Hoy creo que la obra de Neruda vale por to- 
da su obsesión, que se halla como un oro pul- 
viscular hasta en los más mínimos detalles de 
su autobiografía, es decir, de su poesía. 

Es admirable cuando en Confieso que he 


las embajadas se dirigían a él como si fuera 
un niño, acaso porque sumaban en su pre- 
sencia al niño y al poeta, digo yo, al puer-se- 
nex latino, diría Lezama Lima, al fanciulli- 
no, diría Pascoli, al niño que parece hablar 
después dentro de nosotros mismos una len- 
gua muerta (“la poesía habla una lengua 
muerta”, nos dice Pascoli, “pero la lengua 
muerta es lo que da vida al pensamiento”). 
Como en Artaud, es esa construcción de la 
obsesión lo que da vida a la poesía de Ne- 
ruda, a su mundo singular y frágil a pesar 
de toda la sucesión de cordilleras y alturas 
del Machu Picchu. Es esa obsesión de faro 
y de ritornello lo que erige su voz y su pure- 
za cierta de ensimismado. 

Ya ves, es nada lo que puedo decir, co- 
mo una emoción que abarca mis primeras 
lecturas, el poema de Veinte poemas de 
amor... que todos repetíamos: “Puedo es- 
cribir los versos más tristes esta noche...”. 
Acaso uno de los más bellos, uno de los 
más verdaderos; puesto que se habla de 
amor cuando se habla del doloroso decir 
o del habla humana. Y Neruda no nos ha- 


vivido Neruda dice que nunca dejó de ser 
un niño, pero que siempre le disgustó que 
lo trataran como a un niño —que incluso en 


bla de otra cosa. 


ARTURO CARRERA 


Todo sobre Neruda 


Hoy 

Con un acto encabezado por el presidente chileno Ri- 
cardo Lagos, el próximo martes 23 de septiembre se con- 
memorarán en la casa museo de Isla Negra los 30 años de 
la muerte de Pablo Neruda. El homenaje dará comienzo 
a una serie de actividades que culminarán el año próxi- 
mo, cuando se conmemore el centenario del nacimiento 
del poeta. Al acto de esta semana próxima se sumarán dos 
exposiciones fotográficas que registran los funerales del 
poeta, que se montarán en Isla Negra y en la casa central 
de la Universidad de Chile. 

Por su parte, la Fundación Pablo Neruda y la editorial 
Mondadori lanzaron una colección de ediciones de bolsillo 
de las obras de Neruda, profusamente anotadas, que se dis- 
tribuirán en toda Latinoamérica y España. En Buenos Ai- 
res ya se consiguen El habitante y su esperanza, Anillos, Cre- 
pusculario, Nuevas odas elementales y Tercer libro de las odas. 

Según el presidente de la fundación, el ex ministro 
Agustín Figueroa, con esta iniciativa la semilla nerudia- 
na seguirá extendiéndose y de este modo acercará a los 
jóvenes a uno de los más grandes poetas mundiales. 


Ayer 
Los principales hitos de la vida de Pablo Neruda (pro- 
lífica como su misma poesía) son: 1904: Nacimiento en 
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Parral, con el nombre Ricardo Neftalí Reyes. 1910: In- 
greso al liceo de Temuco. 1915: Escribe su primer poe- 
ma; dos años después: su primera publicación. 1920: Co- 
noce a Gabriela Mistral, viaja a Santiago, adopta el seu- 
dónimo Pablo Neruda. 1921: Ingreso a la Universidad; 
el poema “La canción de la fiesta” recibe un premio. 1923: 
Publica su primer libro, Crepusculario. 1924: Aparece 20 
poemas de amor y una canción desesperada, del cual se ven- 
derán un millón de ejemplares desde su primera edición 
hasta 1961. 1927: Obtiene su primer consulado en Ran- 
goon. 1930: En Java, se casa con su primera mujer, Ma- 
ría Antonieta Haagenar. 1933: Vuelto a Chile el año an- 
terior, publica el que tal vez sea su libro más perfecto, Re- 
sidencia en la tierra. Es nombrado cónsul en Buenos Ai- 
res, donde conoce a Federico García Lorca. 1934: Cargo 
consular en Barcelona, Lorca lo introduce en los círculos 
poéticos españoles, conoce a Delia del Carril. 1935: Sien- 
do cónsul en Madrid, es homenajeado por los poetas es- 
pañoles. Publica Residencia en la tierra, [y España. 1936: 
Adhiere a la causa republicana durante la Guerra Civil Es- 
pañola. Publica España en el corazón; termina su consu- 
lado madrileño; se separa de su primera esposa para unir- 
se a Delia del Carril. 1937: Dirige en Francia el Comité 
de Ayuda a España; regresa a Chile, donde se lo nombra 


cónsul para la inmigración española; se encarga de em- 


barcar a miles de refugiados españoles. 1940: Aparece Po- 
esía y estilo de Pablo Neruda de Amado Alonso, el primer 
estudio comprensivo sobre su obra; viaja a México como 
cónsul. 1943: Fin de la carrera consular. 1945: Es electo 
senador; gana el Premio Nacional de Literatura. 1946: 
Conoce a Matilde Urrutia. 1947: completa el ciclo de las 
Residencias con Tercera Residencia. 1948: Enfrentado con 
el gobierno, denuncia al presidente; desafuero y persecu- 
ción: al año siguiente cruza la cordillera, exiliado. 1950: 
Publica Canto general. 1952: Aparecen los Versos del ca- 
pitán, en edición sin firma; regresa a Chile. 1954: Se ce- 
lebra el cincuentenario del poeta, de fama ya vastísima; 
publica Odas elementales y Las uvas y el viento. 1955: Con 
Matilde Urrutia en “La Chascona”. 1958: Aparece Extra- 
vagario y, al año siguiente, Cien sonetos de amor. 1964: 
Publica Memorial de Isla Negra y se celebra en todo el 
mundo su cumpleaños número 60; al año siguiente, la 
Universidad de Oxford lo nombra Doctor Honoris Cau- 
sa. 1967: Legaliza su matrimonio con Matilde Urrutia y 
Margarita Aguirre publica su primera biografía. 1969: El 
Congreso de Chile lo homenajea; se postula como candi- 
dato a la presidencia. 1971: Embajador en Francia; reci- 
be el Premio Nobel de Literatura. Muere en 1973, pocos 
días después del golpe de Pinochet. A partir de 1974, co- 
mienza a editarse su Obra póstuma. “e 
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SUDESTADA, 21 
(Lomas de Zamora: agosto 2003), 
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Realizada en Lomas de Zamora, esta 
revista de cultura, arte y actualidad fes- 
tejó sus dos años de permanencia en 
los quioscos de provincia y capital con 
un interesante informe (“Un sueño y 
dos orillas”), sobre el Cortázar más po- 
lítico, donde se reflotan sus polémicas 
(con Viñas, con Oscar Collazos, con 
Alicia Dujovne Ortiz, con Aníbal Ford y 
otros), su paso por Nicaragua y sus de- 
fensas ante los ataques de quienes 
aseguraban que el escritor de Rayuela 
tenía que volver a “su identidad de 
hombre de letras”. Además de este re- 
corrido, Sudestada ofrece una entrevis- 
ta a Andrés Rivera en relación con su 
última obra, Ese manco Paz. La con- 
versación con el novelista, llevada a 
cabo por Martín Latorraca, Hugo Mon- 
tero e Ignacio Portela, va desde la lite- 
ratura —donde Rivera anuncia la clau- 
sura de sus ficciones alrededor de per- 
sonajes históricos— hasta la política la- 
tinoamericana. 

Sudestada se completa con un artículo 
sobre la música del Chango Spasiuk ti- 
tulado “Crear y provocar”; una reflexión 
acerca de la generación perdida nortea- 
mericana (“Palabras de juego”) y un in- 
forme sobre el mercado de ropa en la 
feria La Salada, muy cerca del Ria- 
chuelo. 

Las limitaciones de diseño no ame- 
drentan a los jóvenes de Sudestada, 
que armaron hace dos años una publi- 
cación sólida, atractiva, donde el cui- 
dadoso contenido marca la diferencia. 
Sus portadas —el rostro del entrevista- 
do— ya son un sello original de esta re- 
vista independiente por donde ya des- 
filaron Martín Caparrós, Alejandro Doli- 
na, Adriana Varela, Osvaldo Bayer, 
Diego Capusotto, Fontanarrosa y Luis 
Salinas, entre otros. 
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Y PRESENTACIÓN DE PROYECTOS. 


Las editoriales independientes, autogestionadas o alterna- 
tivas son cada día más porque las nuevas tecnologías 
vuelven más tangible el sueño del sello propio. Reunidos 
en Córdoba, los jóvenes editores debatieron sobre el 
futuro de sus pequeñas empresas y sus sueños. 


POR GUSTAVO PABLOS, DESDE CÓRDOBA 
ntre el 8 y el 13 de septiembre se 
E llevó a cabo en el Centro Cultu- 
ral España Córdoba (en el contex- 
to de la Feria del Libro mediterrá- 
nea) el encuentro “Papel de Armar (Foro de 
Editoriales Autogestionadas)” con la presen- 
cia de grupos de Córdoba, Buenos Aires, La 
Plata y Bahía Blanca. Durante seis días se su- 
cedieron (gracias al esfuerzo combinado de 
la institución organizadora y de la revista vir- 
tual Fe de Rata, bajo la coordinación gene- 
ral de Ricardo Cabral, Luciano Lamberti y 
Federico Falco) conferencias, mesas redon- 
das, talleres y se difundieron e intercambia- 
ron catálogos y propuestas. Algunos partici- 
pantes, como Eloísa Oliva y Daniel Martí- 
nez, leyeron fragmentos de obras literarias, 
y otros realizaron intervenciones adaptadas 
al clima y las particularidades del lugar: co- 
mo la videoinstalación de Paula Gaetano, el 
trabajo conjunto de los escritores y artistas 
visuales Guillermo Daghero y Leticia El Ha- 
Ili Obeid (con lecturas y proyección de vi- 
deo) y el recital de Gabriela Bejerman. 

El día lunes se debatió sobre uno de los 
ejes del encuentro, “Alternativas al Mercado 
Editorial Mainstream”. En las jornadas 
siguientes la discusión giró sobre aspectos 
puntuales como “Problemas de distribu- 
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Ediciones de la Memoria 


- Bien diseñado 


- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 
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ción”, “Papel de la crítica especializada res- 
pecto de las editoriales autogestionadas” y 
“Virtualidad vs. Papel”. 

El encuentro reunió a publicaciones de 
poesía o de narrativa (Siesta, Vox, Belleza y 
Felicidad) y a otras de interés general (El 
Ojo con Dientes, El Pasajero); a proyectos 
en papel y a otros desarrollados en Web (Fe 
de Rata, Killerjuanita), además de los que 
utilizan los dos soportes (Terraza); a em- 
prendimientos periodísticos (Juliana Perio- 
dista), como a los vinculados al universo de 
la historieta o al fanzine (La Productora, 
Llanto de Mudo); a quienes tienen una ri- 
gurosa selección editorial, pero también a 
los que muestran una actitud más libre. En- 
tre los convocados se pudo percibir necesi- 
dades y expectativas comunes, como tam- 
bién divergentes, pero la convicción de or- 
ganizadores e invitados —a lo que se debe su- 
mar el entusiasmo del público por una pro- 
puesta diferente y necesaria— hizo que el 
evento cubriera las expectativas que había 
despertado. 


Pequeño no es pueril 

Una de las inquietudes que articuló las 
presentaciones y las discusiones fue la pre- 
gunta por el estatuto de los pequeños edi- 
tores: ¿Alternativos? ¿Independientes? ¿Pa- 
ralelos?. Si bien las definiciones pueden ser 


Los protagonistas 


El Apuntador. Revista de Artes Escénicas de 
la Coordinadora de Teatro Independiente. (Cór- 
doba, elapuntadorcba(2Ghotmail.com) 

Vox. Ediciones de poesía latinoamericana 
de autores nóveles y autores consagrados 
en formato de libro objeto, con ilustraciones 
de portada de artistas plásticos. (Bahía 
Blanca, www.revistavox.org.ar) 

Llanto de Mudo. Editorial de libros, revistas de 
poesía, historietas y cds de música. (Córdoba, 
www. llantodemudo.8k.com) 

Siesta. Ediciones en pequeños formatos de li- 
bros de poesía, con más de veinte ediciones. 
(Buenos Aires, www.geocities.com/paris/caba- 
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una exigencia institucional, la pluralidad de 
experiencias parecería sugerir que es inútil 
exigir una seña de identidad o una etique- 
ta. Las historias de estos pequeños editores 
nos enseñaron que pocas cosas pueden de- 
finirse con anterioridad, y que la norma 
principal es la muchas veces escuchada “se 


hace camino al andar”. Por eso, cada edito- 
rial o publicación (salvo unos pocos casos) 
refleja una metodología que no se despren- 
de de un concepto rígido, sino de una adap- 
tación permanente a las nuevas condiciones 
materiales y las demandas del público que 
supieron crear. 

A la hora de presentar semejanzas es ne- 
cesario hablar de la autogestión, la utiliza- 
ción de materiales de bajo costo, la distribu- 
ción informal y la creación de un catálogo 
con nombres que, en muchos casos, no han 
publicado en editoriales comerciales (a pe- 
sar de que la vitalidad y el valor de sus obras 
merezcan una circulación igualmente am- 
plia). Pero también es necesario extender esa 
semejanza a cuestiones más sustanciales: la 
necesidad de generar unaalternativaalafuer- 
te concentración del mercado editorial y el 
deseo de promover, generar y sostener un 
circuito completo (de distribución, espacios 
de encuentro y crítica) que legitime y refuer- 
ce la labor de los editores. 

Esto, en parte, fue lo que se logró en el úl- 
timo día, ya que, como corolario del encuen- 
tro, se acordaron algunos puntos que quizás 
logren darle trascendencia a este evento pun- 
tual. La realización anual del foro en la mis- 
ma institución, la creación de un sitio en In- 
ternet para desarrollar un programa común 
y, principalmente, el desarrollo de una red 
alternativa de distribución (con las editoria- 
les que estuvieron presentes y otras que quie- 
ran sumarse). “me 


desarrollados para Internet y en formato multi- 
media. (Buenos Aires, 

www,.terrazared.com.ar) 

Editorial Eloísa. Dos colecciones: Eloísa lati- 
noamericana y Eloísa Cartonera (las tapas, pin- 
tadas a mano, son creación de los mismos car- 
toneros a quienes les compran la materia pri- 
ma). (Buenos Aires, 
bellezacartonera(Whotmail.com) 

El Pasajero. Revista de cultura e interés gene- 
ral. (La Plata, pasajero(Vnetverk.com.ar) 
Nunca nunca quisiera irme a casa. Revista 
de poesía y artes visuales. (Buenos Aires, 
gabrielabejerman(hotmail.com) 


ret/1809/siesta.htm) 

Juliana Periodista. Revista periodística sobre 
política y cultura. (Buenos Aires, 
www.julianaperiodista.com.ar) 

El Ojo con Dientes. Publicación de interés ge- 
neral que se publica bajo formato de afiche 
(Córdoba, elojocondientesVhotmail.com) 
Belleza y Felicidad. Ediciones en fotoco- 
pias de pequeños libros y algunos de forma- 
to convencional conforman su catálogo don- 
de conviven escritores jóvenes y otros ya 
conocidos. (Buenos Aires, 
www.bellezayfelicidad.com.ar) 

Fe de Rata. Revista virtual “de vicios y virtu- 
des”, quincenal y digital (ahora con edición en 
Cd Rom). (Córdoba, www.federata.com.ar) 
Terraza. Espacio donde se exponen trabajos 


La Productora. Tiene una docena de publica- 
ciones que la convirtieron en referente de la 
nueva historieta nacional. (Buenos Aires, 
www.laproductora.com.ar) 

Acido Surtido. Revista temática de artes visua- 
les y literatura. (Buenos Aires, 
www.acidosurtido.com.ar) 

Carta de América. Revista de política y cultura 
iberoamericana de edición trimestral y presen- 
tación multimedia. (Córdoba, 
www.cartadeamerica.com.ar) 

También se presentaron los fanzines de 
Córdoba La Piedra en el Zapato (humor), Dis- 
culpen la Demora (literatura) y Gramaticón 
(poesía, narrativa), y los emprendimientos digi- 
tales killerjuanita (www.killerjuanita.8k.com) y 
Luna Cornata (lunacornata(Vhotmail.com) 
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Elogio de lo mestizo 


Durante un mes, San Pablo fue la sede de un Festival 
de las Artes que reivindicó la latinidad como alternativa 
cultural a la modernidad del neoliberalismo. 


POR DANIEL MOLINA, DESDE SAN PABLO 

an Pablo se parece a la Shan- 
S ghai que habita en el cine y en 

las revistas de arquitectura: 
edificios altísimos de todas las 
épocas y estilos, siempre grandiosos, co- 
mo si fueran fruto de una alucinación. 
Es una ciudad gigantesca, que nadie 
puede abarcar mentalmente en conjun- 
to, con autopistas que la cruzan en to- 
das las direcciones. Es también la 
Shanghai de los Supersónicos: los ricos 
viajando en helicópteros, de helipuerto 
en helipuerto (no se sabe cuántos hay, 
pero los helipuertos parecen ser miles, y 
cada día surgen otros nuevos, en la cima 
de cada edificio). San Pablo es más un 
país que una ciudad. Los taxistas dicen 
con orgullo: “Aquí vive más gente que 
en todo Portugal”. 

Semejante conglomerado humano es 
además una especie de confederación de 
culturas y nacionalidades, pero los paulis- 
tas —no importa el origen cultural del que 
provengan— se sienten profundamente la- 
tinoamericanos. Una de las capitales de la 
latinidad dispersa por el planeta: una 
identidad cada vez más gigantesca y tam- 
bién más amorfa. ¿Qué significa hoy ser 
latino? O mejor dicho: ¿es posible seguir 
hablando de una latinidad o es necesario 
pensar en diversas latinidades? 


Manifiestos 

Impulsado por estas cuestiones, desde 
mediados de agosto y hasta el domingo 
pasado se desarrolló un Festival de las Ar- 
tes organizado por el Servicio Social de 
Comercio (Sesc) de San Pablo —la institu- 
ción de promoción cultural más rica de 
Brasil-: su presupuesto local más que du- 
plica el presupuesto nacional del Ministe- 
rio de Cultura, que dirige Gilberto Gil. 
En la Mostra Sesc de las Artes participa- 
ron 140 grupos artísticos de 22 países: te- 
atro, cine, video, artes visuales, cultura 
digital, música, literatura y debates inte- 
lectuales se desarrollaron en las muchísi- 


mas sedes que tiene el Sesc en la ciudad 
de San Pablo y en 80 ciudades del inte- 
rior del Estado. 

En el centro cultural de Vila Mariana 
del Sesc (un edificio como el complejo 
San Martín de Buenos Aires, pero más 
moderno, y con pileta de natación gigan- 
te, más una buena biblioteca pública, 
más salas con decenas de máquinas co- 
nectadas a Internet y abiertas a todo el 
mundo de manera gratuita, más muchas 
cosas más) se desarrolló la principal acti- 
vidad intelectual de la Mostra: el ciclo 
Manifestos, producido y coordinado por 
el argentino Jorge Schwartz, crítico y 
profesor de literatura argentina en la 
Universidad de San Pablo. 

Enmarcados por una cuidada muestra 
—también curada por Schwartz— de publi- 
caciones y manifiestos de las vanguardias 
artísticas latinoamericanas (en la que se 
podía ver reproducciones de alta calidad 
de las más significativas publicaciones li- 
terarias y artísticas del siglo XX) se desa- 
rrollaron las mesas de debates que pusie- 
ron en discusión el tema de las moderni- 
dades latinoamericanas y que discutieron 
el papel y los alcances de las rupturas en 
la cultura continental. 

El martes 26 de agosto hablaron en la 
mesa inaugural (“Modernidades latinoa- 
mericanas”) Ivo Mesquita —quien fue di- 
rector del Museo de Arte Moderno de 
San Pablo hasta el año pasado— y Rodri- 
go Naves —uno de los críticos de arte más 
brillantes de Brasil—. Al día siguiente se 
desarrolló una mesa convocada a debatir 
“Vanguardias y Manifiestos: ¿Para qué?”. 
En ella participaron Patricia Artundo 
(quien dirige el archivo y la biblioteca del 
Museo Xul Solar y ha curado una mues- 
tra sobre Berta Singerman en el Museo 
Lasar Segall de San Pablo), el propio 
Schwartz (reconocido especialista en el 
tema, su libro Las vanguardias latinoame- 
ricanas es un clásico sobre el tema) y 
Carlos Augusto Calil, director del Centro 
Cultural San Pablo y profesor universita- 
rio, documentalista y ensayista. El jueves 
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28 el tema convocante del ciclo fue “Bra- 
sil pos-todo: tropicalismo, marginalismo 
y otros ismos” y contó también con tres 
participantes de lujo: el poeta, narrador y 
ensayista Glauco Mattoso (traductor de 
la poesía de Borges al portugués); Samuel 
León, editor de Iluminuras —una exquisi- 
ta editorial paulista que ha difundido allí 
la obra de varios de los escritores argenti- 
nos contemporáneos—, y Eduardo Esco- 
rel, de larga trayectoria en el cine brasile- 
ño (participó como montajista en varios 
films históricos, como Terra en transe y 
Macunaíma; además de dirigir varios 
proyectos propios). 

El viernes 29 el eje del debate fueron 
las artes visuales y participaron la conoci- 
da crítica Aracy Amaral (quien coordinó 
la mesa, expuso, preguntó y cuestionó); 
Ticio Escobar, director del Museo del Ba- 
rro de Asunción, Paraguay; Numo Ra- 
mos, artista y escritor brasileño, que par- 
ticipó tres veces en la Bienal de San Pablo 
y una en Venecia, y José Avellar, crítico de 
cine, especialista en cine latinoamericano 
(especialmente argentino). 

Con puntos de vista muy diferentes en 
general (y, a veces, en algunas cuestiones 
muy puntuales, casi antagónicos), sin em- 
bargo todos los panelistas concordamos 
en que lo que caracteriza hoy a la cultura 
latinoamericana es la mezcla, la indefini- 
ción de fronteras, la problematización de 
la identidad. 

El espíritu que alentó este ciclo de de- 
bates en San Pablo podría sintetizarse en 
la necesidad de pensar las latinidades en 
un continuum que viene de Roma y llega 
a nuestra América desde todos los rinco- 
nes del mundo para hacer de nosotros 
unos mestizos del alma, mulatos cultura- 
les, con el corazón remixado. Chino de 
Buenos Aires mezclado con japonés pau- 
lista, un toque de yoruba bahiano y algo 
de quechua, italiano y libanés. 

¿Quién quiere ser puro? Ese es el sueño 
derrotado del ario. No es nuestro deseo. 
Uno se sueña imperial, porque los impe- 
rios son impuros, integradores. En Roma 
convivían más de 500 religiones antes de 
que el cristianismo triunfara y las prohi- 
biera a todas. El cristianismo se procla- 
maba la verdad única. Pero uno no quiere 
la verdad, quiere la impureza, la compleji- 
dad, la vida. Quiere la belleza. “fé 


INFANTILES 


En un homenaje a Maite Alvarado publica- 
do en estas mismas páginas, Daniel Lnk 
recordaba que hay tres clases de libros, 
según los estados que movilicen en sus lec- 
tores: libros para desear haberlos escrito, 
libros para charlar con sus autores y libros 
para escribir otros libros. ¿Por qué este or- 
denamiento de los textos sirve para hablar 
sobre literatura infantil? ¿Será porque es en 
el origen, en el momento en que se empie- 
za a leer, a formarse uno como lector, que 
hay que ir a indagar la causa de los males 
de este momento? 

Hacen falta, como han señalado teóricos 
y críticos (desde Walter Benjamin a Emilia 
Ferreiro), muchas políticas para revertir las 
tendencias que parecen hoy hegemónicas, 
como la de separar a los niños de la lectu- 
ra, separar a las masas del arte, distanciar 
a la literatura “de verdad” de su potencial 
público lector. 

Por el momento, y en este espacio, no 
podemos ocuparnos de revisar la política 
de las instituciones educativas, aunque sa- 
bemos que en la escuela poco se hace pa- 
ra fomentar la lectura y los programas es- 
tán más ocupados en ver cómo incluir “las 
nuevas tendencias” que en promover la lec- 
tura de los clásicos, por ejemplo. Y cuesta 
entender cómo no se entiende que el ám- 
bito escolar debe acercar a los niños a lo 
que ellos tienen más lejos: los libros, el sa- 
ber y la complejidad del pensamiento. Lo 
que sí podemos hacer, más modestamen- 
te, es revisar qué se publica en materia de 
literatura y qué piensan algunas editoriales 
sobre este asunto, cuando publican textos 
infantiles y juveniles. 

Se sabe que los que primero piensan, es- 
criben y se comprometen con los niños son 
los autores y que, cuando esta responsabi- 
lidad seria aparece en formato libro, la coin- 
cidencia entre autor, público y editorial es 
total. Hay que destacar, entonces, en este 
sentido, los trabajos de Cristina Macjus, An- 
geles Durini y Mariana Furiasse con Ansel- 
mo Tobillolargo, ¿Quién le tiene miedo a 
Demetrio Latov? y Rafaela, respectivamen- 
te. Los tres textos, editados por Ediciones 
SM, se dividen por edades (esto casi siem- 
pre es así, aun cuando habría que revisar 
los criterios) según los intereses presupues- 
tos de los niños de 7, 9 y 12 años, pero sin 
escatimar ni el lenguaje ni la sintaxis ni la 
intriga escudándose en la poca edad de sus 
lectores. 

La colección del Mirador de editorial Cán- 
taro, por su lado, apuesta a la escuela y di- 
seña una “arquitectura didáctica” que sos- 
tiene a los clásicos como lonesco, Conan 
Doyle, Wilde, Bradbury y demás seleccio- 
nados. Sin desestimar estas necesarias ví- 
as de acceso, lo que se verifica es que los 
buenos textos se dejan leer por sí solos. 

Por su parte, la editorial Alfaguara suma 
a su lista de nombres —Adela Basch, Silvia 
Schujer y Elsa Bornemann—, mayormente 
dedicados a literatura infantil, otros nom- 
bres que vienen de afuera del género. 
Sylvia Iparraguirre y Griselda Gambaro se 
animan a escribir para jóvenes y niños en 
El país del viento y Gran Nariz y el rey de 
los seiscientos nombres. La presentación 
de Gambaro en el mismo relato es toda una 
declaración de principios: “Además de es- 
ta historia, he inventado muchas otras pa- 
ragente más grande. Y mientras espero que 
ustedes crezcan y puedan leerlas, sigo ju- 
gando con las palabras”. 


LAURA ISOLA 


Una que sepamos todos 


Como parte de la conmemoración por el centenario de Theodor W. 
Adorno organizado por el Instituto Goethe de Buenos Aires (Corrientes 
319), el próximo 24 de septiembre a las 19 el crítico alemán Diedrich 
Diederichsen analizará los escritos de Adorno sobre jazz y pop. 
Anticipamos en esta edición algunos tramos de su conferencia. 


POR DIEDRICH DIEDERICHSEN 
unca dijo lo contrario: tuvo 
N una infancia feliz. Y la música 
fue una de las causas determi- 
nantes de esa felicidad. La feli- 
cidad, sobre todo la felicidad durante la 
niñez, parece alcanzarse a través de la ade- 
cuación de los signos: se es feliz cuando se 
dispone adecuadamente de los signos y 
esos signos efectivamente significan lo 
que deben significar. Pero el grado sumo 
de la felicidad se alcanza cuando todo lo 
que es desconocido, infinito, lo que no 
puede ser representado mediante pala- 
bras, se doblega ante los signos musicales. 

La experiencia de la música, en Ador- 
no, está siempre ligada a la felicidad. De 
su Obra tardía se desprende que ese senti- 
miento de felicidad se relaciona filosófica- 
mente con el concepto de negación, de 
anulación de la apariencia estética. O sea 
que la música no es solamente lo “adecua- 
do”, lo “correcto” (das Richtige), sino tam- 
bién la perfección de la concordancia. 

¿Por qué precisamente un hombre, que 
es tan feliz dentro los límites de la inma- 
nencia de la música, que tiene la certeza 
de lograr a través de la música una co- 
munión con “lo otro” (das Andere), abor- 
da de manera tan contundente una so- 
ciología de la música? 

Para responder a esta pregunta hay que 
analizar sobre todo sus ensayos sobre mú- 
sica, sus agresiones contra el jazz y contra 
la llamada “música popular”. Es verdad 
que las descripciones que Adorno hacía 


de los fenómenos musicales eran acerta- 
das; lo que no resulta tan acertado son sus 
criterios de valoración. Excepto esto, en 
materia de música popular, todo lo que 
escribió Adorno es correcto. De hecho, es 
la estandarización, y no la falta de com- 
plejidad, el criterio decisivo a la hora de 
distinguir la música pop de las demás for- 
mas musicales. 

En efecto, la música pop de los últimos 
cincuenta años estuvo signada por la re- 
petición y la consecuente fuga o disipa- 
ción —esto es: por el estancamiento o la 
estática— mucho más de lo que Adorno 
imaginaba. Al mismo tiempo, el estanca- 
miento devino la estrategia principal de la 
música minimalista. Y, del mismo modo, 
la fetichización de determinados frag- 
mentos de una obra —que en realidad, só- 
lo podía ser comprendida correctamente 
como un todo— en fragmentos adorados, 
en así llamadas “melodías” ha recrudecido 
de manera drástica llegando hasta la feti- 
chización de fragmentos aún más peque- 
ños, los llamados “sound-detazls”. Pero, 
¿qué más hace el pop además de vanaglo- 
riar estos fragmentos, suerte de fetiches 
musicales, como si fueran beat-patterns 
estáticos, repetitivos? 

Esto último fue observado por Adorno 
en sus escritos más tempranos; supo en- 
trever la característica primordial que 
hoy distingue a las nuevas formas de la 
música popular de otros fenómenos mu- 
sicales, incluso de otras formas más anti- 
guas de la música popular. A diferencia 
de muchos, Adorno pudo centrar su 
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atención en las características esenciales 
del pop, precisamente por su propia ne- 
cesidad de delimitación o acotamiento, 
sin detenerse en conceptos que natural- 
mente conocía pero que eran secunda- 
rios, como las nociones de comercializa- 
ción, alineación y corrupción. 

La causa de tal perspicacia no debería 
buscarse en su mirada escéptica, sino más 
bien en ciertos paralelismos existentes 
entre las ambiciones personales de Ador- 
no y las de la música pop, es decir, de 
quienes, de alguna manera, son usuarios 
del pop. De hecho, nada caracteriza al 
uso de la música pop tanto como la asi- 
metría entre la certidumbre de la relación 
enfática individual y la incertidumbre de 
su aceptación pública, su realidad, su ob- 
jetividad, su verdad. 

Los fans del pop conocen a ciencia 
cierta la fuerte conexión personal con su 
objeto, pero la organización pública es- 
pecífica del objeto es siempre precaria, 
en sentido de incierta. Los otros son fans 
falsos, o para los otros, yo soy el falso, o 
mi apasionamiento resulta embarazoso. 
Reglas para permanecer cool y concilia- 
ciones difíciles alrededor de correspon- 
dencias e interpretaciones acertadas son 
el resultado de una relación muy oscura 
entre el uso personal o individual y el 
uso público de mi música. 

El propio Adorno se vio enfrentado 
con el colapso de un espacio en el que to- 
davía existía (o parecía existir) una sola 
música y un solo trato posible con la mú- 
sica: el mundo musical de su niñez res- 


pondía por la utopía burguesa. Desde tal 
perspectiva, podría pensarse que en una 
sociedad burguesa ideal las propias reglas 
de la música, es decir, las relaciones lógi- 
cas de sus signos seguramente indetermi- 
nados, también garantizarían un vínculo 
razonable entre el énfasis privado y el uso 
público, esto es, entre la vivencia musical 
individual y la vida musical social. Los fe- 
nómenos de decadencia que Adorno des- 
cribía a partir de un análisis sociológico e 
inmanente de la música parecen todos re- 
montarse a un punto de fuga en cierto 
modo invisible, en el cual un vínculo de 
este tipo permanecía incólume. 

Sin embargo, Adorno resultó ser lo su- 
ficientemente audaz como para, frente a 
la inquisición concreta acerca de aquel 
tiempo indemne, diferirlo cada vez más 
hacia el pasado, sin determinarlo concre- 
tamente. Es evidente que la sociedad bur- 
guesa nunca fue virgen. No obstante, 
Adorno parecía estar psicológicamente 
predispuesto a escribir la historia de esta 
sociedad, no sólo como la historia de una 
enfermedad larga y crónica, sino también 
como la historia de un derrumbamiento, 
de una caída desde muy altas alturas. 

A menudo se ha discutido acerca de 
cuál fue el jazz que Adorno escuchaba 
(evidentemente el incorrecto, el débil, to- 
cado por Paul Whiteman) y en qué época, 
así como también si su impresión sobre el 
jazz —y sus escritos— habrían sido distintos 
si hubiera estudiado un mejor jazz. 

En los 50 y “60, los discípulos alemanes 
de la Teoría Crítica eran a menudo fans 
del jazz y sus correligionarios en los Esta- 
dos Unidos, como Herbert Marcuse, acla- 
maban el nuevo complejo de fenómenos 
musicales afro-americanos y de la cultura 
joven como un soundtrack de la liberación. 
También se rumorea que generaciones en- 
teras de jóvenes apasionados, seguidores de 
la Teoría Crítica, se acercaban a Adorno 
con nuevas formas de jazz y discos de 
Hendrix bajo el brazo, intentando, en va- 
no, persuadir al jefe, té 
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